其实在上月初的雅加达中国代表团名单中，蔡振华还是副团长，不过他并没有随团出征，据悉他8月中旬已到全国总工会履新。还差3年就将退休的蔡振华，就这样告别奋斗了四十年的体育系统。
将时针拨回1979年，那一年的平壤世乒赛，中国男队惨遭滑铁卢，男子三项全丢。世乒赛后一个月，还不满18岁的江苏小将蔡振华在南京打败了新科世乒赛男单冠军小野诚治以及另两名日本选手，国家队教练庄家富相中了他，年底让他随国家二队访欧。
结果蔡振华19胜1负，唯一输的一场球不敌瑞典的世界冠军本格森，但他也两次战胜本格森。世乒赛团体冠军成员、匈牙利的克兰帕尔、盖尔盖伊全被蔡振华干掉。随即，蔡振华进入国家青年队，开始了自己在国家队舞台上的体育人生。
从年轻队员，到世界冠军，再到国际乒联针对他修改改则，无奈挂拍，远赴意大利执教，在国乒危难之际回国执教，几年蛰伏于1995年天津世乒赛打了翻身仗，之后开启中国乒乓盛世，从主教练到总教练，再到乒羽中心主任、国家体育总局局长助理、副局长，除了主管熟悉的乒羽项目之外，他在2010年开始接管足球，为他的仕途带来难以估摸的影响，直至今年8月，他离开国家体育总局，调任全国总工会担任副主席。
这40年来，蔡振华带给大家太多的回忆，这里撷取的四件事，可以看出他的品行，他能走到今天，是性格、能力和机遇成就了他，但在中国足球这锅浑水中，他也难以独善其身，黯然收场……
他为什么无缘单打世界冠军
因为在第35届世乒赛的惨败，总教练李富荣决定要在1981年的第36届世乒赛大胆启用新人，蔡振华就是被选中的主力之一。那届世乒赛男团决赛，蔡振华是2号主力，在施之皓首战失利后，他第二个出场，迎战匈牙利头号选手克兰帕尔，名不见经传的小蔡爆了个大冷，击败对手，并在第6盘又击败盖尔盖伊，他这两分加上谢赛克独得三分，率领中国男队打了翻身仗。
单打比赛中，蔡振华也是一路过关斩将，半决赛勇克团体预赛中输过的瑞典名将本格森，决赛面对老将郭跃华。当时国乒有“让球”传统，郭是名将，蔡是新人，那就把机会给老将吧。那届比赛，国乒囊括了七项冠军，大家也不在意到底是谁得了男单冠军，反正都是中国队的。
据说有领导跟蔡振华“打招呼”，你还年轻，这次让了郭跃华，以后再有机会就是你的了。就是这么巧，两年后的第37届世乒赛，男单决赛还是郭跃华VS蔡振华，两年前“打招呼”的领导似乎忘记了此事，或许只有蔡振华还惦记着当年的“约定”，但他没有任何怨言，这一次是没打过郭跃华。
第37届世乒赛后，国际乒联公布的新规则，显然就是针对蔡振华的——球拍的两面必须是不同颜色！蔡振华的球拍，一面反胶一面防弧胶，他打球时，球拍在手中像个拨浪鼓似的，转来转去，对手哪知他用的是什么胶皮，反正颜色一样，只有蔡振华自己心中明白。
在国际乒联的新规出台后，靠倒板来迷惑对手的战术就无法使用了，排名世界第一的蔡振华在队内、队外，竞争力瞬间滑落，第38届他只打了男双、混双，那以后就只能挂拍，结束了球员生涯。
他受命于危难之中
1989年世乒赛时，中国男队的直拍快攻，遭到越来越成熟的欧洲弧圈球打法的狙击，又一次惨败。在当年容国团为新中国夺得第一世界冠军的多特蒙德威斯法伦大厅，28岁、已经公派意大利国家队执教三年半的蔡振华，收到了总教练许绍发的召唤：回来吧！
当时蔡振华的公派时间已满，早在一年前回国时，蔡已向领导透露了自己的想法，因为有不少国家想聘请他去当教练或球员，他想在欧洲再干几年。之前很多公派的援外教练都走了这条路，由公派改为自费，收入可大幅度增长。
热血青年蔡振华听到来自祖国的召唤，马上放弃了自己在国外舒适自在的小日子，加入到中国男队打翻身仗的艰辛历程中。事实明摆着，因为资历，蔡振华回国后不可能重用他。而像工资、待遇等，许绍发根本没提，蔡振华也没问，就带着怀孕的老婆回国了。
世乒赛后不久，蔡振华就回国了，他的落脚点是乒乓球队找游泳队借的一间运动员宿舍，打开房门，墙上黑乎乎的，十五六平米，厨房和厕所当然都没有了，房间只有两个铁架子单人床拼成的一张大床。
蔡振华欣然接受，他知道自己回来的使命。不过头一晚他夫人黄胜却哭了，问他：你就让我把家安在这儿？蔡振华此时没有任何“能量”，他劝说夫人先回娘家，自己则一心扑在工作上。
许绍发让蔡振华带队内有希望的年轻选手马文革，那年的世界杯赛，马文革就夺得了个人的首个世界冠军，也给低谷中的中国乒乓球注入了一丝信心和勇气。而蔡振华作为男队教练，熬了两年后，在1991年千叶世乒赛男团跌至第七的最低谷时，从许绍发手中接过了中国男队的权杖，搭建了一个年轻的教练班子，开始了自己的“创业”之路。
他躺在床上备战奥运
1996年亚特兰大奥运会，是中国乒乓球队前一年在天津世乒赛打了翻身仗后，首次出征的奥运会。蔡振华很想在奥运会上也来一个翻身仗，意外的是，那年4月国家队教练观摩全国锦标赛时，蔡振华在提取行李时不慎扭伤了腰，当时就不能动弹了，腰伤也是蔡振华当远动员时的老伤。4月底，他动了手术。
距离奥运会的日子越来越近，三军不可一日无帅，蔡振华考虑的不是自己的身体，而是肩上的重担。医生劝他手术后要修养三个月，他却不顾一切，一定要在第一线指导球队。
球队当年5月底飞往扬州集训时，蔡振华是四个医护人员抬着担架上的飞机。不管身体处于什么状态，蔡振华心中惦记的，永远是如何确保在奥运会上夺金。
如果不安心静养，蔡振华这种情况，长时间站立的话，可能导致瘫痪。蔡振华想尽一切办法，一开始他趴在一张单人床上，让别人抬着床，到每个主力的球台前进行指导。后来他可以坐或趴在一个有滚轮的床上，稍显灵活地在训练场内转来转去。
蔡振华的敬业精神，深深地感染了全队。在德国打球、天津世乒赛时队内一号主力马文革甘愿回到队内当陪练，全队上下憋着一口气，结果在亚特兰大，男队包揽了单双打的金银牌，这也是国乒首次囊括奥运金牌，之后成为常态。
他在足球上吃了苦头
教而优则仕，蔡振华靠着自己在教练员岗位上的突出表现，从2002年底担任乒羽中心副主任其，一步步地走向体育总局领导岗位。2010年，作为最年轻的副局长，他解体崔大林主管足球，这是蔡振华仕途的一个分水岭。
蔡振华也爱踢球，但是中国足球和他经营了多年的中国乒乓球，云泥之别。一个天堂，一个地狱。蔡振华走上领导岗位后，乒羽不用说，他还管过排球、篮球等，成绩都不错，而在反黑扫赌风暴中，他开始主管足球。
从他接手足球，到去年淡出，7年多来，他为中国足球也做了大量的基础工作，中国足球扫赌反黑、联赛重振、亚冠夺冠、青训复苏……但在人民群众、球迷的巨大期望值前，显得微不足道。而在国家队层面上的一些决策，也印证了大家在他上任之初的质疑，一个乒乓球出身的人，怎能管好足球？
中国足球没缺少成功的经验，蔡振华用他在乒乓球创造辉煌的办法，显然无法移植到足球上的，在他主管足球期间，足球改革甚至上升到国家层面。这样一来，牵扯的利益、涉及的人员，也远非蔡振华可以掌控。
当初蔡振华也曾慷慨陈词，要讲中国足球带到亚洲一流水准。到他离开时，他没有做到。如今，他也没有机会再做到了。纵使你有再辉煌的履历，在中国足球这个舞台上，蔡振华也难以担当起“救世主”的角色，反倒让他黯然退场。
