俄罗斯出生的美国摄影师阿纳斯塔西娅·萨莫伊洛娃喜欢“芭比”。她不仅在10月份在大都会艺术博物馆举办自己的摄影展时穿了一身粉红色西装,还坚持带自己的十几岁的儿子去看格莱塔·杰弗斯的电影——认为这是一部非常重要的女权主义电影。“完美吗?不。但它触及了非常复杂和有争议的话题,”萨莫伊洛娃在从佛罗里达州家里的视频通话中告诉CNN。她回忆起玛戈特·罗比在片中扮演的芭比角色,当她脱口而出:“你们有没有想过要死?”时,芭比停下了舞池。“那是我一直试图传达的,”萨莫伊洛娃说。“虽然这些都是粉红色和吸引人的,但我们终究会死。”
萨莫伊洛娃的作品目前正在纽约大都会博物馆和伦敦萨奇画廊展出,她的作品因其对佛罗里达州即将崩溃的粉红色景观的微妙、令人焦虑的描绘而备受赞誉。她的2019年系列“洪水区”是对可以决定生死的不安分的官僚标签的暗示,是一个真实时间的衰败的超现实记录。
破裂的泡泡糖色的混凝土、淹没的游泳池、连根拔起的棕榈树和被驱逐的鳄鱼描绘出一个关于气候危机的新的、令人不安的画面。萨莫伊洛娃的照片与经常充斥在环境报道中的北极熊的饥饿和野火的视觉语言大相径庭。“一切都是相互联系的,”她说。这就是为什么我认为孤立地将气候变化当作一件孤立抽象的事情,用融化的冰盖来视觉上表现它,是非常危险的,因为我们现在正处于关键时刻。每一个政治决定都将会对我们每天的生活产生影响。”
萨莫伊洛娃在2016年搬到佛罗里达,被该州的严重天气事件和老化基础设施所打动,并立即开始记录她的新环境。在经历了飓风米尔顿(造成10多人死亡、超过260万人无电)之后,“洪水区”比以往任何时候都更加重要。米尔顿是该州2024年第三场登陆的飓风。但她不认为自己是环保摄影师。“我讨厌标签,”她说。“我住在迈阿密,选择媒介本身,对我来说,意味着有责任反思我们的时代。否则,为什么要拍照呢?”
她观察性摄影的隐晦、眨眼就会错过的做法是故意的。在政治极端主义、再城市化和环境解体几个年的捕捉过程中,给了萨莫伊洛娃思考如何包装灾难性信息的时间。“如何传达这些非常复杂的主题,并让它们变得可以理解?”她问道。“最棘手的部分是不要让它们令人却步。”游客们会来欣赏迈阿密的粉色人行道,而留下来的是随之而来的存在感挥之不去的恐惧。她说,这是为了帮助药更容易下咽。“(气候变化)是有污名化的,至少在我生活的美国尤其在佛罗里达,它已经成为分裂性的。而且谁也说不清,它很可能再次被话题掩盖。”
但她的作品除了提供一个佛罗里达危机记录之外,还有一种深邃的诗歌感,有很多创作诠释的空间。她最喜欢的消遣是在展厅里徘徊,坐在观看椅上或者像“鬼魂”一样在参观者之间漂浮,关注人们如何阅读她的照片。“这是最好的感觉,”她说。“让工作留下足够开放的空间,让人们可以按照自己的意愿讨论它,而不需要提供太多的说教性叙事。”
特别值得一提的是“Gator”(2017年)这一幅图像非常适合分析。一只鳄鱼浮在水中,高于观者,悬浮在浑浊、尖刻的绿色中。虽然萨莫伊洛娃是在自然保护区拍摄的这张照片,镜头靠近鳄鱼的鱼缸,但动物周围的环境背景并没有实际参照。它可能出现在任何地方——在淹没的街道中游泳或在淹没的游泳池中潜伏等待。
“这是一个寓言,”萨莫伊洛娃说。因为她真的会出现在人们的游泳池里,就像这样,”她说,并补充说这样的报道几乎每周都有,“但是这些野兽一直在这里。这是他们的栖息地,所以侵入的是我们,而不是他们。”
萨莫伊洛娃在鳄鱼照片中看到了某种类似于雷·卡斯(LeRoi Jones)的风格——她甚至把这张照片放在了自己的商业名片上——尤其是在英国作家J.G.巴拉德的1962年反乌托邦小说《被水淹没的世界》中。“这只鳄鱼就像是在你头上爬升一样,而你已经处于那个水库的底部,”她说。“这就是在佛罗里达的感觉。我是说,我们今天坐在这儿,气温是29度(摄氏84华氏度),现在还是十一月。”
尽管如此,她的系列